שמי מרים, ולעולם לא אשכח את הלילה שבו עצרו אותי שני שוטרים ברחוב דיזנגוף ללא סיבה. כל מה שידעתי על הזכויות שלי הפך באותו רגע גם לכלי נשק וגם למשא כבד. זהו סיפור על מאבק בכבוד, על פחד, ועל האומץ לא לשתוק.
הכול התחיל בשיחת טלפון אחת באמצע הלילה מהחמות שלי, רחל. תוך שעה מצאתי את עצמי עם התינוק שלי בתחנת המשטרה, אחרי שמסיבת יום ההולדת של בעלי הפכה לסיוט. שם, בין קירות אפורים, נחשפו סודות משפחתיים ישנים, והבנתי עד כמה הגבול בין נאמנות למשפחה לבין שמירה על עצמי דק ושביר.
אני מרים לוי, אם לשלושה ילדים משכונת התקווה בתל אביב. ערב חנוכה, כשהמקרר ריק והלב כבד, מצאתי את עצמי גונבת בסופרמרקט מתוך ייאוש. המפגש עם השוטר, יעקב כהן, שינה לא רק את חיי אלא גם את האמונה שלי בבני אדם.
שמי מרים, ולעולם לא אשכח את הלילה בו שני שוטרים עצרו אותי ללא סיבה. כל מה שידעתי על הזכויות שלי הפך באותו רגע גם לכלי נשק וגם למשא כבד. זהו סיפור על כבוד, פחד, והאומץ לא לשתוק.
