מעולם לא דמיינתי שחיי יהפכו למחנה צבאי, שבו כל תנועה שלי נבחנת, וכל חריגה מהשגרה נענשת – ברעב. אני, רחל, מוצאת את עצמי כלואה בבית חמותי, מנסה לנשום בין החוקים והשתיקות. הסיפור שלי הוא על מאבק יומיומי על חירות, כבוד עצמי, ומשפחה.
שמי יעקב, ואני מספר על הקרע שנוצר ביני לבין נכדתי האהובה מרים, לאחר שחתני, דניאל, האשים את משפחתי בהזנחה. דרך שיחות כואבות, חשדות וסכסוכים משפחתיים, אני מנסה להבין מה באמת עומד מאחורי מעשיו של דניאל – האם זו דאגה אמיתית או משהו עמוק יותר, אולי קשור לכסף ולפצעים ישנים במשפחה. זהו סיפור של כאב, תקווה ושאלה על הגבול שבין דאגה לשליטה.
אני מרים, ואם לשלושה, חיה בצל שליטה בלתי פוסקת של חמותי, אסתר. הסיפור שלי הוא על מאבק יומיומי בין הרצון לעצמאות לבין הציפיות והביקורת של המשפחה. זהו מסע רגשי בין תקווה לייאוש, בין אהבה לפחד לאבד את עצמי.
