אני מרים, אמא לשלושה, חיה בלב תל אביב. הבית שלי הוא שדה קרב של כביסות, כלים, ובכי ילדים, והכול תמיד נופל עליי. בסיפור הזה אני פותחת את הלב ומספרת על רגעי השבר, התקווה, והמאבק למצוא את עצמי בתוך ים הדרישות והציפיות.