הגעתי לישראל בגיל עשרים ושבע, עזבתי את אמא שלי במולדובה עם הר של חובות וחשש גדול. מצאתי עבודה כמטפלת אצל רחל, אישה מבוגרת שלא הפסיקה להמעיט בערכי ולהכאיב לי במילים. רק אחרי מותה, כשקראתי את צוואתה, הבנתי את עומק הבדידות שלה ואת מה שהשארתי מאחור.
נכנסתי הביתה בסערה, הלב שלי דפק כמו תוף. לא ידעתי איך לספר למשפחה שלי על המפגש המטלטל שעברתי – מפגש שישנה את כל מה שחשבתי שאני יודעת על עצמי, על המשפחה שלי, ועל מה זה להיות חמות בישראל. הסיפור שלי הוא על קבלה, פחדים, ואהבה שמנצחת את הדעות הקדומות.
אני מרים, בת 29, שעלתה לארץ מצרפת והתחתנה עם אליעזר. מהר מאוד מצאתי את עצמי לכודה בין קירות בית חמותי, נאבקת על זהותי וחירותי. זהו סיפור על אהבה שהפכה לכלוב, ועל המאבק למצוא את עצמי מחדש.
