שמי מרים, ואני חיה לבד בדירה קטנה בבת ים. כל חיי הקדשתי לילדיי, אבל עכשיו אני מחכה לשווא לטלפון או ביקור מהם, שמגיעים לעיתים רחוקות מדי. האם אוכל באמת להשלים עם הבדידות, כשבליבי עדיין בוערת התקווה למשפחה?
בערב ראש השנה, כשכל הבית מתמלא ריח תפוחים בדבש וקינמון, אני מוצאת את עצמי שוב עומדת מול בעלי, יונתן, ושואלת: למה שוב קנית מתנה רק לאמא שלך? הסיפור שלי הוא על מאבק בין נאמנות למשפחה לבין הצורך שלי להרגיש נראית ואהובה. בתוך מציאות ישראלית של דירות קטנות, חגים עמוסים וציפיות בלתי נגמרות, אני מנסה להבין איפה עובר הגבול שלי.
נכנסתי לסופרמרקט בלב תל אביב, רגע לפני הסגירה, כשבליבי סערה. ארבעה ימים לפני ערב ראש השנה, הבית ריק, הלב עוד יותר. בין מדפי הירקות, מצאתי לא רק עגבניות – אלא גם את עצמי, מתמודדת עם בדידות, געגוע, ותקווה קטנה שמסתתרת במקום הכי לא צפוי.
