ברגע אחד חרב עליי עולמי, כשבעלי, יעקב, נעל את דלת הבית בפניי כי ניסיתי לעזור לבתנו. כל חיי הייתי המגשרת במשפחה, אבל עכשיו נאלצתי לבחור בין תפקידי כאם לתפקידי כאישה. האם אפשר להיות גם אם טובה וגם אישה נאמנה, או שכל בחירה מובילה לאובדן?
הוא לקח לי שתי קציצות מהצלחת ואמר שאני חייבת לרדת במשקל. אחרי שש שנים של נישואים ושלושה ילדים, אני מפחדת להישאר לבד. ביומן הזה אני מתמודדת עם הפחדים, הבדידות, והתקווה לעתיד טוב יותר.
הערב שוב מצאתי את עצמי עומדת במטבח, שומעת את אחותי דבורה בוכה בטלפון על כך שאבא שלנו, מרדכי, נעלם מהבית בפעם השלישית החודש. אני, רבקה, מנסה להחזיק את המשפחה יחד, אבל נדמה שכל יום מביא איתו סערה חדשה. בין הדאגה לאבא, המריבות עם בעלי יעקב, והלחץ הכלכלי שמכביד על כולנו, אני תוהה אם אי פעם אצליח למצוא שלווה בלב הסערה הזו.
אני מרים, אשתו של יעקב, ומזה חצי שנה אני חיה לבד, בזמן שבעלי עזב אותי לטובת אמו החולה. הסיפור שלי הוא על בדידות, קנאה, ומאבק בין נאמנות למשפחה לבין הצורך להרגיש נאהבת ומובנת. דרך עימותים יומיומיים, שיחות טעונות, ותחושת חוסר צדק, אני מנסה להבין האם יש לי עוד מקום בליבו של יעקב.
אני, רבקה, אמא לשלושה, עומדת מול הדלת הסגורה של דירת בני, יונתן, ומרגישה איך הלב שלי מתכווץ. מאז שנישא לנעמה, משהו בו השתנה – הוא התרחק, הפך שקט, כמעט לא מזהה אותי. היום, אחרי עוד שיחה קרה ומנוכרת, אני מבינה שאיבדתי את הבן שלי למישהי אחרת.
אני מרים, אם חד-הורית ממושב קטן בגליל, שגידלה את בתה רחל במסירות אין קץ. כשהבת עברה לתל אביב, היא החלה להתבייש במוצא הפשוט שלנו, וביום חתונתה לא קיבלתי אפילו הזמנה. זהו סיפור על כאב, אהבה בלתי מתפשרת, והמחיר שמשלמים על חלומות ועל שורשים.
הכול התחיל בלילה אחד, כששמעתי צעדים זרים בחצר הבית שלנו ביישוב קטן בגליל. המשפחה שלי לא האמינה לי, השכנים רק משכו בכתפיים, ואני נאלצתי להתמודד לבד עם הפחד והשאלות. זהו סיפור על שבריריות האמון במשפחה, על הגבולות שבין קרבה לחשדנות, ועל הרצון להרגיש מוגנת בבית שלי.
הכל התחיל במשפט אחד שבעלי אמר לי אחרי שיחה עם אמא שלו. מאז אני מתמודדת עם ספקות, כאב, ומאבק על הזהות שלי כאישה וכאם בישראל. הסיפור שלי הוא על גבולות, אהבה, ומשמעות של כבוד עצמי בתוך משפחה מורכבת.
אני חנה, אם יחידנית מתל אביב, שגידלה את בנה יונתן לבד אחרי שבעלי עזב אותנו. כל חיי סבבו סביבו, אך בגיל שלושים הוא התרחק ממני עד שנעשה כמעט זר. זהו סיפור על אהבה, הקרבה, כאב, ועל השאלה האם אפשר לגשר על תהום שנפערה בין אם לבנה.
הלילה ההוא בתל אביב שינה את חיי. כלב שלי, מוישה, כמעט נדרס, ואליעזר – חסר בית מסתורי – הציל אותו ברגע האחרון. רק אחר כך גיליתי את הסוד שלו, והלב שלי לא ידע מנוחה.
אתמול בערב, כשישבתי על המרפסת הקטנה שלנו בירושלים, המילים של אמא שלי הדהדו בי כמו פעמון. לא רציתי להעמיס עלייך, היא אמרה, אבל מה שהיא סיפרה לי שינה את כל חיי. אני מרים, בת 34, אמא לשני ילדים, והלילה ההוא הפך את עולמי על פיו.
אני רבקה, בת שבעים ושתיים, ואם לשלושה ילדים. אחרי שנים של נסיעות מתישות לסופי שבוע אצל הילדים, החלטתי להפסיק – כי הלב שלי כבר לא עומד בזה. זהו סיפור על אהבה, אכזבה, בדידות והגבול הדק שבין נתינה עצמית לאובדן עצמי.
