הכול התפוצץ ביום שבו נכנסתי בפעם הראשונה לבית הישן שסבא שלי הוריש לי. בעלי עזב אותי לטובת אחותי, נשארתי לבד עם תחושת כישלון וירושה שנראתה כמו עונש. אבל דווקא שם, בין הקירות המתקלפים, גיליתי את עצמי מחדש ואת הסוד המשפחתי ששינה את חיי.
אני מרים, אמא יחידנית מותשת, עובדת בניקיון כדי לפרנס את בני. ערב אחד, בדרכי הביתה, מצאתי תינוק נטוש בתחנת אוטובוס קפואה בירושלים. כשגיליתי למי הוא שייך, כל עולמי התהפך – ונאלצתי לבחור בין האמת, המשפחה והלב.
אני מרים, בת חמישים, עומדת מול המראה בדירה הישנה שלי בתל אביב, ושואלת את עצמי אם מישהו אי פעם יחכה לי באמת. השנים חלפו במהירות, והאהבה הגדולה שלי, יעקב, נשארה מאחור – או שמא אני זו שנשארתי? זהו סיפור על געגועים, בחירות קשות, ועל התקווה שלא מרפה גם כשהלב נשבר.
