הטלפון רעד בידי כששמעתי את רותי צורחת עליי: 'למה תמיד אני? למה לא את?' אמא שלנו, מרים, נעלמה אחרי ריב מר על מי תטפל בה, והשקט שנשאר אחריה הפך לצל כבד בבית. עכשיו, חצי שנה אחרי, אני תוהה אם בכלל אפשר לתקן את מה שנשבר בינינו.