אני, תמר בן-דוד, מצאתי את עצמי בלילה גשום, רועדת מקור ומפחד, מול שער ברזל עצום של וילה בצפון תל אביב. לא תיארתי לעצמי שהרגע הזה יפגיש אותי שוב עם עברי הכואב ועם הסודות שהשארתי מאחור. כל מה שרציתי היה מקום יבש לישון בו – אבל הדלת שנפתחה שינתה את חיי לנצח.