כל חיי הערצתי את אחי הבכור, יונתן, ורציתי להיות כמוהו. גדלנו רק עם אמא, אחרי שאבא עזב אותנו כשהייתה בת שמונה־עשרה, והחיים במושב קטן בדרום לא היו קלים. אבל יום אחד, כשהסודות התגלו, הבנתי שאולי כל מה שחלמתי עליו – בכלל לא מה שחשבתי.
אני רבקה, אמא לשלושה, גרה במושב קטן בגליל. לילה אחד גיליתי עקבות זרים ליד הבית, אבל אף אחד לא האמין לי – לא בעלי יעקב, לא הילדים, ולא השכנים. הסיפור שלי הוא על קריסת האמון במשפחה, הפחדים שמכרסמים בלב, והכוח שנדרש כדי לעמוד על שלי כשכולם מפנים לי עורף.
אני רבקה, אלמנה בת 68 ממושב בגליל, עומדת מול בתי מרים ונכדתי תמר, שמבקשות שאעזוב את המשק המשפחתי ואעבור לדירה בעיר. הסיפור שלי הוא מאבק עיקש על הבית, הזיכרונות והזהות, מול דור צעיר שמבקש לשנות ולהתאים את החיים למציאות הכלכלית החדשה. בין דמעות, צעקות וחיבוקים, אני נאלצת לבחור בין אהבה למשפחה לבין נאמנות לשורשים.
הלילה ההוא שינה את חיי. אני, רבקה, ובני יונתן, עבדנו קשה במושב בגליל, רק כדי לגלות שמישהו מהקרובים אלינו מנסה להרוס את כל מה שבנינו. בין ריח העשן, החשדות והפחד, נאלצנו לבחור בין נאמנות למשפחה לבין האמת.
עמדתי בלב המטע, בין עצי התפוחים של אבא, והרגשתי איך כל זיכרון צורב בי. אחרי שנים בתל אביב, חזרתי למושב בעקבות צוואה מסתורית, וגיליתי סודות משפחתיים שהפכו את עולמי. עכשיו אני צריכה לבחור – להיאבק על הבית או להניח לעבר להכתיב את עתידי.
