הטלפון רעד בידי כששמעתי את רותי צורחת עליי: 'למה תמיד אני? למה לא את?' אמא שלנו, מרים, נעלמה אחרי ריב מר על מי תטפל בה, והשקט שנשאר אחריה הפך לצל כבד בבית. עכשיו, חצי שנה אחרי, אני תוהה אם בכלל אפשר לתקן את מה שנשבר בינינו.
התעוררתי בבהלה לצלצול טלפון באמצע הלילה, כשקולה הרועד של אמא קורא לי לשוב הביתה מיד. אבא נעלם, הבית מתמלא בצעקות, והעבר המשפחתי שלנו מתפרק מול עיניי. בתוך כל זה אני מנסה להבין את מקומי, בין נאמנות, כאב, ואהבה בלתי אפשרית.
עשר שנים אחרי שבעלי ישי נעלם והשאיר אותי ואת ילדינו לבד, הוא חזר לפתע. אני מתמודדת עם כעס, תקווה ופחד, ומגלה בעצמי כוחות שלא ידעתי שיש בי. זהו סיפור על בגידה, סליחה והחלטות קשות בלב המציאות הישראלית.
