אני אסתר, בת 78, אלמנה ואם לשלושה, שגרה כבר ארבעים שנה בשכונת קריית יובל בירושלים. יום אחד, אחרי השפלה קטנה במכולת השכונתית, החלטתי להחזיר למוכר הצעיר, דניאל, בדרך שלי – אבל שום דבר לא הלך כמו שתכננתי. בסוף, דווקא הניסיון לנקום גרם לי לחשוב מחדש על מה שחשוב באמת.
הטלפון רעד בידי כששמעתי את רותי צורחת עליי: 'למה תמיד אני? למה לא את?' אמא שלנו, מרים, נעלמה אחרי ריב מר על מי תטפל בה, והשקט שנשאר אחריה הפך לצל כבד בבית. עכשיו, חצי שנה אחרי, אני תוהה אם בכלל אפשר לתקן את מה שנשבר בינינו.
הכול התחיל באותו שלישי אחר הצהריים, כשמרדכי נכנס שוב לבית הקפה שלנו, כמו תמיד, שקט, עם עיתון ביד. אף פעם לא דיבר הרבה, אבל תמיד חייך והשאיר טיפ נדיב. באותו יום גילינו שאין לו אף אחד – והחלטנו לעשות מעשה.
שמי מירה, אלמנה טרייה מירושלים, והחיים שלי התהפכו ברגע אחד עם שיחת טלפון אחת. בין בדידות, סודות משפחתיים ישנים ומאבק על דירה קטנה, נאלצתי לבחור בין פיוס לכעס. זהו מסע של כאב, אהבה והבנה מחודשת של מה שחשוב באמת.
תמיד האמנתי שמשפחה היא עוגן. שכשאזדקן, ילדיי יהיו לצידי, והבית שבניתי יהפוך לחום של לבבות קרובים. היום אני מתעוררת בכל בוקר בפינה זרה, לא יודעת היכן אפגוש את הערב הבא. כך אני, חנה, חיה עכשיו — אותה חנה לוי שכל הרחוב הכיר כאמא של כולם.
הגעתי לישראל בגיל עשרים ושבע, עזבתי את אמא שלי במולדובה עם הר של חובות וחשש גדול. מצאתי עבודה כמטפלת אצל רחל, אישה מבוגרת שלא הפסיקה להמעיט בערכי ולהכאיב לי במילים. רק אחרי מותה, כשקראתי את צוואתה, הבנתי את עומק הבדידות שלה ואת מה שהשארתי מאחור.
אני, אסתר, אלמנה מירושלים, מתמודדת עם בדידות עמוקה ותחושת ניכור מצד ילדיי הבוגרים. מאז שבעלי נפטר, הם מתקשרים אליי כל יום, אבל אני מרגישה שזה לא באמת מתוך דאגה – אלא בגלל ענייני ירושה. הסיפור שלי הוא על געגוע, חשדנות, ומאבק פנימי בין אהבה למשפחה לבין הפחד להישאר לבד.
