הכל התחיל בשיחת טלפון אחת באמצע הלילה, כששמעתי את השם שלי בחדשות בהקשר שלא רציתי. אני, יונתן, יועץ לשעבר לנשיא המדינה, מוצא את עצמי בלב סערה ציבורית סביב השאלה: האם מותר לאדם להמשיך להיקרא 'נשיא' אחרי שסיים את תפקידו? בתוך כל זה, המשפחה שלי מתפרקת, החברים מתרחקים, ואני נאלץ להתמודד עם שאלות של זהות, כבוד ומחויבות.
אני אסתר, בת 78, אלמנה ואם לשלושה, שגרה כבר ארבעים שנה בשכונת קריית יובל בירושלים. יום אחד, אחרי השפלה קטנה במכולת השכונתית, החלטתי להחזיר למוכר הצעיר, דניאל, בדרך שלי – אבל שום דבר לא הלך כמו שתכננתי. בסוף, דווקא הניסיון לנקום גרם לי לחשוב מחדש על מה שחשוב באמת.
אני, רבקה, עבדתי שנים באיטליה כדי לפרנס את משפחתי בישראל. היום אני מרגישה שהפכתי בעיני ילדיי רק למקור לכסף, ולא לאמא שהם אוהבים ומכבדים. האם אצליח להחזיר את הקשר והחום, או שאשאר לנצח רק 'כספומט'?
שמי דבורה, ואני חיה כבר שנים עם צלקת בלב. הכל התחיל באותו שבת שמשית, כשגיסתי לאה הופיעה פתאום בגינה שלי והחזירה אותי לרגע שבו בעלי, יעקב, הכריח אותי לבחור בינו לבין עזרה לאחותו. מאז, אני מתמודדת עם השאלה האם צדקתי כששתקתי – והאם אפשר באמת לסלוח.
אני רבקה, בת שמונים ושלוש, ומעולם לא חשבתי שיום אחד אמצא את עצמי עומדת באמצע הלילה בתחנת אוטובוס ריקה, מושפלת ומבולבלת. כל חיי עבדתי קשה, גידלתי ילדים בארץ הזו, ועכשיו – בגלל כמה שקלים שלא היו לי – נזרקתי מהאוטובוס כאילו הייתי שקית זבל. הסיפור שלי הוא על כבוד, על עוני ועל השאלה מה באמת נשאר לנו כשאנחנו מזדקנים במדינה שכל כך אהבנו.
